跳动城乡网卡普兰可以说是世界上治疗FOP(进行性骨化性纤维发育不良症)最杰出的医生，这种疾病会导致人们从极小的年龄开始形成“第二副骨骼”。
从2岁开始，FOP患者的肌肉、肌腱和韧带就开始转变为骨骼，这通常是由于轻微受伤造成的。对于普通儿童来说，撞伤通常会导致瘀伤，但对于患有FOP的儿童来说，撞伤会导致严重的骨骼形成，从而完全锁定主要关节。任何试图去除多余骨骼的尝试只会使情况恶化，导致新骨形成浪潮。
随着骨头逐渐形成，带状、片状和板状的骨质结构会逐渐形成，全身的关节都会僵硬。因此，大多数FOP患者在30岁之前就只能坐在轮椅上了。僵硬会导致说话困难，甚至呼吸困难。预期寿命很短，即使在最好的情况下，大多数人也活不到50岁。
然而，卡普兰第一次见到的病人安德鲁·戴维斯(AndrewDavis)在21岁时却没有出现上述症状。他从未经历过FOP的典型特征——剧烈炎症的“爆发”。他从小就打棒球和踢足球，身上到处都是碰伤和淤青，但他没有因此而出现僵硬的情况。
但戴维斯的基因信息清楚地表明他患有FOP。卡普兰和他的同事从这些基因信息中发现，这可能是开发一种让其他人免受FOP困扰的治疗方法的关键。
卡普兰说：“这是一个独特的人，一个独特的病人。”
罕见基因诊断令我们措手不及
2007年的一个早晨，戴维斯醒来时发现自己的脖子僵硬肿胀，医生最终对他进行了活检，诊断为纤维瘤病，这是一种良性肿瘤，随后进行了切除。一年后，肿胀再次复发，戴维斯去看了一位遗传学家，遗传学家抽血后发现戴维斯的大脚趾变短了，后来他才知道这是FOP的典型症状。
就在戴维斯从另一位医生那里回来的路上，他接到了遗传学家的电话：检测结果显示，他的ACVR1基因发生了突变，这是卡普兰和宾夕法尼亚大学医学院的同事、骨科研究教授艾琳·肖尔博士在2006年发现的。ACVR1是人体骨骼形成的重要组成部分，而该基因的突变是FOP中骨骼形成失控的根源。
戴维斯说：“这真是太令人震惊了。”
在网上查找这种疾病时——他承认这是“我能做的最糟糕的事情”——他对自己的未来感到焦虑，尽管他从未经历过其他FOP患者在成长过程中所出现的任何症状。
“我从小就不太敢冒险，我也没玩过滑翔伞，”戴维斯说，“但我做过一些正常孩子会做的事。”
他决定加入FOP支持小组，并最终联系上了Kaplan，Kaplan立即注意到这位患者的情况有些不同。首先，他确实看到Davis在候诊室里走来走去，并认为这是一个错误。也许Davis并没有患FOP。
“我第一次见到安德鲁时，他还是一个健康的21岁男子，”卡普兰说。“他患有典型的FOP突变，但似乎有某种东西在保护他。此后几年，每次我见到他，他似乎仍然受到保护。”
缺失的保险丝
卡普兰和他当时的同事、医学博士、哲学博士罗伯特·皮格诺洛(RobertPignolo，当时在宾夕法尼亚大学医学院，现在在梅奥诊所)最终形成了这样一个假设：戴维斯之所以没有出现FOP症状，是因为缺乏炎症诱因。
卡普兰说：“我们推测他的FOP就像是没有引信的炸弹。”
在形成这一假设并纳入戴维斯之后，他们恰好正在对FOP患者进行生物标志物研究。
“他的一种炎症蛋白水平极低——低于任何FOP患者，甚至低于普通人群，”卡普兰说。“这种蛋白质是MMP-9，一种由炎症细胞产生的酶。”
在对戴维斯的基因信息进行测序后，唯一重要的发现是ACVR1中的FOP突变，以及MMP-9基因中的两个突变。其中一个MMP-9突变被确定会影响MMP-9蛋白的功能，即骨形成和炎症。
为了验证基因突变保护了戴维斯的假设，研究人员建立了FOP小鼠模型，该模型中MMP-9的产生受损，并发现它阻止了额外的骨形成。
掌握了这些知识后，卡普兰和他的同事开始研究是否有药物可以在MMP-9基因未发生突变的情况下抑制MMP-9蛋白的活性。他们发现，四环素类抗生素(一种相对便宜的痤疮和其他常见疾病的治疗选择)就可以起到这种作用。
当他们使用四环素衍生物米诺环素治疗患有FOP的小鼠时，多余的骨形成被阻止了。进一步的验证来自对MMP-9的单克隆抗体，该抗体也能保护FOP小鼠免受不必要的骨形成。
“我们非常兴奋。我们当时想，&luo;这是真的吗?&ruo;”卡普兰回忆道。“我们花了好几年的时间一步步尝试，看看一件事是否有效，然后再继续尝试下一件事。这真是太了不起了。”
“我只是很兴奋。我很激动。”
卡普兰、皮格诺洛和他们的同事在《骨与矿物质研究杂志》上发表了一篇论文，讨论了他们的研究成果。还需要在实验室进行更多研究，并最终进行临床试验，才能将这些研究成果带给人类。但卡普兰对这项工作持乐观态度。
他说：“这项研究表明，一名患者可以揭示疾病的关键分子线索，从而揭示新的治疗策略。”
戴维斯现年36岁。尽管他的脖子仍然有些僵硬，但他几乎已经完全摆脱了这种疾病。发现自己患有一种可以保护他免受FOP突变影响的变异让他松了一口气，因为他知道自己的身体可能不会像其他FOP患者那样出现并发症。但他也表示自己有幸存者的内疚感。
“看到比我年长和年轻的人都患有这种可怕的遗传病，而我总体来说&luo;正常&ruo;，这真的很难受，”戴维斯说。“有点孤独。我处于两难境地。”
但卡普兰、皮格诺洛和其他研究人员的工作给戴维斯带来了一些“安宁”，因为他可能是改变和延长FOP患者生命的关键。
“我仍然对这一发现感到震惊，”戴维斯说。“人们不断问我这件事，虽然已经过去了一段时间，但我只是很兴奋。我很激动。”
