跳动城乡网民间传说长期以来，维京人在符文石上潦草地刻下了斯堪的纳维亚蚀刻画，距离这里仅5英里多，艾丽卡·萨瓦茨克(EricaSawatzke)在她长长的谷仓里观察着数千只叽叽喳喳的小鸟。
自动饲料和水线嗡嗡作响。当谷仓温度(通常保持在90度以上)急剧下降时，连接到固定电话的监控系统会向Sawatzke的手机发出警报。
但这些谷仓缺少一件可以将它们带入21世纪的东西：高速互联网。
萨瓦茨克是第六代农民，她无法通过手机来调节温度。她没有摄像机来直播火鸡——这可能会改变行业抗击禽流感的游戏规则。
对于作为明尼苏达州动物健康委员会主席奔走于学校、邮局和全州会议之间的两个孩子的母亲来说，互联网连接可以给她带来同样罕见的东西——内心的平静。
如果她的谷仓有高速互联网，她可能不会觉得对农场如此束缚。
“你也许可以过上更多的农场生活，”萨瓦茨克说。
尽管农村宽带建设的政治势头强劲，但明尼苏达州的许多农场仍然缺乏互联网技术，否则可以减轻农场工作的艰巨性。
今年夏天，明尼苏达州政界人士大肆宣扬宽带基础设施投资创纪录，其中包括超过7亿美元的联邦和州资金。目标是：用高速互联网连接整个州，就像上世纪农村电气化的扩张一样。
六月份在圣保罗举行的新闻发布会上，副州长佩吉·弗拉纳根(PeggyFlanagan)表示，该州的目标是为家庭提供更快的网络连接，无论他们住在明尼阿波利斯还是最远的“北方森林地区”。
“随着设备变得更加先进，我们的农场、大豆田、玉米地和交通系统越来越依赖强大的互联网连接，”弗拉纳根说。
“一双眼睛”
农场的互联网连接不良会导致一系列问题——从轻微的生活方式不便到更有意义的限制。
萨瓦茨克讲述了在大流行期间，她试图在圣保罗立法机构远程作证，这是她在动物健康委员会的职责的一部分。
“我第一次使用Wi-Fi登录，然后我的屏幕就冻结了，”Sawatzke说。
她必须快速打开手机热点(依靠无线信号)才能重新登录会议。
在明尼苏达州领先的、往往是世代相传的火鸡农场，做法是从父母和祖父母那里继承下来的。家禽饲养业看起来与半个世纪前基本相似。
幼鸟(称为家禽)被引入长谷仓中饲养，喂养约三个月，然后运往屠宰场。
“第一天(小鸡到达)可能是一个挑战，”萨瓦茨克说。“我确实整天照顾小鸡。”
过去两年给该行业带来了严峻的挑战。
自2022年2月以来，禽流感席卷美国农场，农民扑杀了约6000万只家禽。在动物疾病威胁消灭整个牛群或羊群的时代，可以通过强大的互联网功能来改善生物安全。
明尼苏达大学推广中心的家禽教育家艾比·舒夫特(AbbySchuft)表示，当农民进入遭受禽流感袭击的谷仓时，他们的心会因为寂静而下降。
但是，舒夫特说，“从字面上看，对鸟类进行观察”是检测可能感染的第一种方法。
虽然对许多畜牧养殖者来说这是一种奢侈，但添加摄像头可以帮助像萨瓦茨克这样的生产者远程监控他们的动物是否有相关迹象——来自学校活动，甚至晚饭时在家里。
“如果我在谷仓里有摄像头，也许就能帮助我监视它们，”萨瓦茨克说。
但相机需要强大的互联网连接，而且成本高昂，目前升级还遥不可及。
明尼苏达州农村断肢
根据2022年各州地图，该州近90%的地区已覆盖每秒100/20兆比特的宽带。但在农村地区，这一覆盖率下降至62%。
明尼苏达州各地的农民都有自己的技术斗争故事。
在卡弗县农村地区，郊区侵占乳品厂，农民克里斯汀·伦纳德(ChristineLeonard)表示，她在附近的UExtension大楼内拍摄在线奶酪和熟食课程，以提高上传速度。
在马歇尔郊外，养猪户迈克·博尔布姆安装了一台昂贵的点对点路由器，将附近的光纤线路连接到他的母猪舍。现在，速度的提高使他能够操作监控系统，跟踪哪些母猪当天吃了什么，这也可以表明潜在的疾病。
萨瓦茨克的丈夫埃里克在赖特县的一个奶牛场长大，现在在巴雷特的中西部地区学校教授农业课程。他对互联网改变那些靠土地谋生的人的生活的潜力感到惊讶。
一名学生通过手机监控收割过程中的联合收割机。在新的学校温室中，传感器读取阳光和温度，并可以自动打开或关闭通风口。
有一天，埃里克希望这项技术能够帮助预测天气变化。
“天气预报会告诉我们一场大风暴即将来临，”埃里克说。“那时我的技术才会真正发挥作用。”
“我们可以帮助他们”
艾丽卡·萨瓦茨克(EricaSawatzke)在她位于湖边的商店和办公室里保存着一张她曾曾曾祖父的黑白照片，她是一位留着小胡子的挪威移民，在内战结束后回来后创办了这个农场。
如今，该办公室和萨瓦茨克农舍已通过符石电信协会连接到光纤电缆，但谷仓却没有。
为谷仓提供高速互联网的成本差异很大。亚马逊的路由器售价低至100美元。再加上大约500美元的安装费，谷仓就可以使用Wi-Fi。
但是，容纳数千只动物的谷仓园区的视频流和其他系统范围应用所需的容量相当于乡村诊所或学校的要求。
对于重型回程来说，这种强度的信号可能会花费高达10,000美元，并且还需要联邦通信委员会的许可。
电信公司首席执行官肯特·赫德斯特罗姆(KentHedstrom)表示，Runestone是一家小型公司，向5,300名购买者销售互联网。
“如果他们有需要留意的外部建筑或谷物烘干机，我们可以帮助他们，”赫德斯特罗姆说。“我认为光纤是一项50年的投资。”
随着更年轻、更精通技术的一代农民开始接管家庭经营，他们越来越多地探索如何利用在某些情况下已经建在碎石路边缘的网络。
明尼苏达州电信联盟首席执行官布伦特·克里斯滕森(BrentChristensen)表示，该州首个开创性的家庭互联网服务(尽管相对初级)于1994年推出。
“从那时到29年后，我们正在谈论向家庭提供1GB和10GB服务，”刘易斯维尔一家电信公司的老板克里斯滕森说。“这是一个很大的变化。”
挑战将是填补最后的空白。
“我们的目标应该是覆盖100%想要和需要它的人，”克里斯滕森说。
在萨瓦茨克的农场里，埃里卡和埃里克正在寻求改善自己的工作与生活平衡，希望有一天能用相机，同时也让他们的孩子(第七代)做好准备，有一天像他们一样了解鸟类。
艾丽卡·萨瓦茨克(EricaSawatzke)推开育雏室的门，家禽的鸣叫声越来越大。她会将它们饲养12到13周，然后将它们送往马歇尔进行处理。谷仓的墙上挂着一双彩虹色的靴子——她女儿的。
